Amelin林颖昭

我在想，爸爸是怎样的状态离去的，我渐渐应该会慢慢忘记，毕竟我的人生还很长，后来的后来，爸爸就会变成我生命里的过去，慢慢越来越少人会提起他。所以，我想写下生命从他身体慢慢流逝的最后那几分钟。 他要走的时候，我们谁都没想到是那么快的事情，从他对我们的问话还有反应到他没了心跳，只是短短二十分钟。 那一天是个星期六，一整天亲朋戚友都来了，大家都要来看爸爸最后一面。 从星期四开始，爸爸就预言了他的死亡。他先告诉妈妈说他的时间已经到了，然后让我请半天假。于是我们有足足两天的时间办理银行手续，去转签名人。我们让安娜买隔天的飞机票，星期六就可以到家看爸爸，虽然我们不知道爸爸能不能够撑到星期六。亲朋戚友都来了。 爸爸一直都是昏昏沉沉，睡觉似的。偶尔，他含糊的叫人，或喊痛，或交代出最后的话语，很多话都模糊不清。他的眼睛似乎很沉重，偶尔开眼睛要看清楚谁在他的床边，都很用力张开。张开一秒，瞬间眼皮又掉落。 星期五，家里也充满人群。时间慢慢过，我们庆幸爸爸又撑过一天，同时对他的预言怀疑了一下。他真的会死吗？大姐从沙巴赶回来，她握着爸爸的手，直流泪，她觉得她应该提早回家的，不应该因为50年来最大的降雨量而延后飞机。爸爸对她说: “I will miss you.” 晚上，川川陪爸爸睡觉，爸爸对川川说：“bye bye, bye bye, bye bye。” 川川彻夜难眠。 星期六，家里依然充满人群。爸爸四死前的最后几天，家里像是节庆，来了所有人。大家买吃的，跟爸爸说说话，或是大家互相闲聊，聊起爸爸的过往，爸爸的点点滴滴。气氛似乎庄严，又带点欢快。大家是否做好了心理准备？还是等到那一刻到了，才接受事实？ 星期六傍晚，叔叔们和姑姑们来了。我们大家围坐在爸爸床边，姑姑说大家给爸爸诵经吧。诵完经，叔叔握着爸爸的手，开始给爸爸讲故事。他叙述起爸爸伟大的历史，描绘得有声有色。我们小辈亦听出了眼泪。他说，作为弟妹，大家都受到了他的佑护，指点，提拔，大家都是跟着他的步伐，才走到了今天。他说，大哥，你没有遗憾了，你做了那么多别人所不及，你奉献了社会，你拥有光辉的成就，你的一生没有白活。接下来，叔叔用眼神意识，谁要跟爸爸说话。于是我坐到爸爸的旁边，想要说出我的肺腑之言。那一刻如此艰难，所有家人亲戚都看着呢！我想象，有一片玻璃墙把我和爸爸围起来，与其他人隔开，我们俩拥有自己的私密空间。我说：“爸爸，我很幸运可以成为...

 直到现在，我才发现爸爸真的很爱干净。 前几年，我的牙齿破了一个非常大的洞。但是因为我很怕补牙，所以就没去看牙医，就这样将就着用一边的牙齿咬东西。过了一年，我终于鼓起勇气去看牙医。挑牙根的部分的确很痛，但让我忘不了的是医生说我的牙石很多。牙石？什么来的？医生回答，那是食物残渣留在口腔，硬化了。我顿时惭愧不已，想找个洞钻进去。我都不知道我有牙石的，它就像我的牙齿一样硬，融为一体了。于是，医生帮我洗牙。她说，如果我完全不把牙石放在眼里，不好好照顾牙齿，久而久之，就算牙齿再漂亮，牙龈根部也会坏掉，因为细菌已经入侵了。当牙龈坏了，牙齿就会脱落，再美的牙也没用。从此以后，我发誓要照顾好我的牙齿，我每天吃饱饭都会漱口了。 今天，我跟姑姑一起吃晚餐。我问她，你会刷牙的时候会刷舌头吗? 她说，会啊，我一直以来都有刷的。我说，我以前都没刷的，现在开始刷了。她说，很好，你会开始问这样的问题就表示你已经开始关注这个问题了。我又问，那你会挑牙线吗？她说，会，牙线是需要挑的，很重要。你看，我最近有follow 一个美国的牙医 Dr Grace,  我真的很喜欢她，学了很多。原因是这样的，很多食物残渣会留在牙齿和牙齿之间，刷牙是刷不出来的。如果你刷了牙，再用牙线，你会发现牙齿还有多肮脏。这些肮脏久不处理，就会变成牙石，然后变成牙周病。牙周病是不能治的。如果细菌感染了牙龈，接着还会感染内脏，引发更多严重的疾病。我又问，一直挑牙线不会让牙齿疏松吗？坐在一旁的表姐说，不会，如果你挑牙线挑到出血，其实也只是证明它干净了，因为那些堵塞的牙石都被清除了，出血只是暂时的。于是，从今天开始，我发誓每天晚上刷牙前，都要挑牙线。 我回到家，跟妹妹分享这件事。她听着听着，突然从床上一跃而下，说：“我要去刷牙了！” 她竟然会听我讲话？明明她是看心情刷牙的，不知道多少天没刷牙了。 我爸爸餐餐饭后都会漱口，生病了之后这个习惯没减少反而增加，他饭前要刷牙，饭后还要刷牙。妈妈的好朋友来探望爸爸时直说：“你爸爸真的很爱干净，你看，刷牙慢慢刷，还要抹身体抹的干干净净。” 他刷牙可以刷很久，刷到那个泡一直滴一直滴，他都还没有刷完。然后他的牙膏要挤很多，挤满整个牙刷，我用都没到他的量的一半。他还要刷两次，刷了一次，漱口，再挤一次牙膏，再刷。我看着他认真刷牙的侧脸，在想：“为什么爸爸那么爱干净呢？为何？为何？何必呢？...